Нибур

Горетовские рассказы

Горетовка – речка и деревня


Деревня Горетовка стоит на речке Горетовке. Называли речку в разных деревнях по-разному. В Бакеево, Баранцево, Горетовке – Горетовка, в Каменке – Каменка, в Жилине – Долгая, или просто Речка. Речушка наша небольшая, но для жителей это целый мир. Здесь брали воду, полоскали белье. Дети здесь купались, зимой катались на лыжах и на санках. По берегам росла малина. На речке были  Ближний бочаг  и Дальний бочаг. Хотя от одного до другого было рукой подать. Мать рассказывала, что маленьким я однажды потерялся, и нашли меня спящим на берегу речки, прямо над Ближним бочагом. Противоположный берег речки – Графская сторона, когда-то там были имение Сибирского губернатора. Говорили так: «Где набрал малины?» - «На Графской стороне». От речки в Бакеево шла березовая аллея, ее называли проспектом.


В речке водилась рыба. Помню, ребята постарше поймали большую щуку ведром, одолженным у полоскавшей бельё сестры Зины, прямо напротив нашего дома.


Сейчас историки-любители говорят, что когда-то речка была судоходной. И Горетовкой называлась и сама речка Горетовка, и речка Сходня, в которую впадает Горетовка. Есть версия, что название произошло от находившегося здесь волока на пути «из варяг в греки».

Шутки шутками, а ведь факт, что территория  Горетова стана занимала территорию сегодняшних Солнечногорского, Истринского, Красногорского, Химкинского районов Московской области, Тушинского района Москвы.  Выходит, что сегодняшняя деревня Горетовка когда-то была большим значительным населённым пунктом.

В Горетовке был даже свой горетовский язык! Гофоро рефере тофоров кафара! Кто знает – переведёт.

В свете новых демократических веяний надо не забывать, что Зеленоград находится на территории Солнечногорского района. И мы, коренные жители этого района, будем вводить на его территории своё гражданство. Все зеленоградцы автоматически становятся мигрантами, и нашего гражданства лишаются. Мигранты могут получить только вид на жительство на нашей исконно-посконной территории, но это очень долгий и трудный бюрократический процесс. Надо сдавать экзамены. Придётся выучить нашу историю, наши традиции и язык. 

Воскресенские мещане


Тётя Катя рассказывала, что мы по деду Никите – Воскресенские мещане. Была она старая и разъяснить, что это значит, не могла. Меня это заинтересовало.


Во-первых, «Воскресенские». Я подумал: это так, потому что наши предки пришли в эти места из города Воскресенска, того, что с противоположной стороны Москвы. Потом где-то прочитал, что современный Воскресенск - город новый. Покопался в книгах. Оказывается,  Воскресенском назывался город Истра до 30-х годов. Но город переименовали, а позже Воскресенском назвали новый город химиков. Название Воскресенск, наверное, связано с НовоИерусалимским храмом, построенном в этом городе ещё где-то при Екатерине. Так что «Воскресенские» мы потому, что деревни Горетовка и Бакеево, видимо, относились к Воскресенскому уезду. 


Во-вторых, «мещане». В нашем понимании мещане – это люди с узкими, приземленными интересами. Как бы противопоставление интеллигенции. На самом деле, мещане – это класс, сословие в прошлой, дореволюционной жизни. Мещане – это различного рода ремесленники. Дед Никита был столяр, поэтому мещанин. Он работал столяром в больнице. Там же работал и прадед. Мещанин – это не крестьянин. Земли в крестьянской общине у деда Никиты не было. Только вернувшись с Гражданской войны, он смог получить от Советской власти землю в Горетовке. А до революции у него такого права не было.


Так что, по материнской линии я потомок ремесленников Истринского района.

Тúльти

Сегодня в городской жизни утеряны многие традиции. К примеру, житель 7-го микрорайона какого-нито Орехово-Борисова ничем не отличается от жителя 4-го квартала Южного Бутово.

Другое дело в сельской жизни. Здесь каждая деревня имеет своё, неповторимое во всей России, лицо. В одной деревни – певуны, в другой драчуны, в третьей пер…

В соседней деревне Бакеево был характерый приговор. Там вместо “К” говорили “Т”. Придешь к ним в магазин, а там идет такой разговор: “Ездила в Химти, купила Ваньте полуботинти, два тилó мутú и тúльти”. Откуда это пошло, никто не знает. Но так говорили многие жители Бакеево.

Объяснить эти явление я попросил знакомую ученую. Она филолог, кандидат наук. К сожалению, чересчур одержима возрождающимся в обществе интересом к христианству. Поэтому и объяснение её: следы старообрядчества. А я думаю, что здесь налицо отголоски каких-то древних славянских наречий.

Есть в этой деревне и много других особенностей. Например, там много семей с одинаковыми фамилиями, состоящие в дальнем родстве – Сапенские, Мозжухины, Михайловы. Молодые в этой деревне обычно женились, выходили замуж здесь же. 

Бакеевские девчонки – мелкие, а вот в Горетовке – статные. Ребята из соседних деревень говорили: “В Бакеево девчонки – кильки, а в Горетовке - камбала”. Из-за горетовских девчонок постоянно задирались каменские и бакеевские ребята. Было это и до войны, во времена молодости моих родителей, и после войны, когда молодыми были мои старшие сестры. Разборки обычно проходили на мосту через речку Горетовку по дороге из Горетовки в Общественник.

Промыслы

Земля в наших местах – не чернозёмы. Климат холодный. Выжить и прокормиться одним крестьянским трудом просто невозможно. Поэтому в наших местах были развиты различные ремесла. Оба моих деда были столяры. Они изготавливали мебель на продажу столы, стулья, гардеробы, буфеты. Мастерство передавалось сыновьям. Женщины тоже имели занятие. Так, сестры отца тётя Груша и тётя Зина стегали одеяла. В Брехово вязали чулки. Где-то вышивали, вязали крючком.

Наши места: Истра, Крюково, Сходня – центр столярного искусства. Работали индивидуально. Впоследствии начало развиваться артельное производство. Потом возникли мебельные фабрики и крупные мебельные комбинаты. 

Столярное дело – это целое историческое явление в жизни. Были известные мастера, существовали семьи мастеров, мои оба деда были такими столярами. Мастерство передавалось из поколения в поколение. Здесь было много традиций, обычаев. Когда я был маленьким, мне кое-что рассказывала мать. К примеру, с такого-то дня мастера начинали работать при лучине, в определенные церковные праздники давали выходные подмастерьям, подготовка учеников проводилась тоже по определенным правилам. Существовали обряды приема на работу учеников, расплаты с подмастерьями.

У мастера была мастерская. Это, как правило, отдельное постройка во дворе. В мастерской – столярный верстак, богатый набор инструментов с немецкими названиями. Так, рубанок для первой черновой обработки доски назывался шерхебель. На русский манер его называли шершепок. Были ещё: рубанок, фуганок, ножовка, лучковая пила, стамески, долото, струбцины. У мастера свои любимые дорогие инструменты, для учеников наборы попроще, подешевле. В работе использовался столярный клей, он варился в клеянке.

Интересно, когда было положено начало этому ремеслу? Целый пласт жизни народа, его культуры требует внимания пытливого историка. Пройдёт немного времени, и уже ничего нельзя будет восстановить. В Зеленоградском Историческом музее пытались подойти к этому вопросу. Но, судя по всему, дело ограничилось простым поиском красивого старинного столярного изделия для экспозиции.

И сейчас на дачах, в гаражах, а где и в горнице деревенского дома - еще можно встретить стулья, буфеты, шкафы работы мастеров той эпохи.

Игры

Сельские жители много работали, но умели и отдыхать. Футбол, хоккей - это занятие для городских ребят. Да и не проявляется в них ничего от русской культуры. А в деревне были другие игры, более традиционные для нашего народа. Младшие ребята играли в прятки, в догонялки, в ножички. Молодежь постарше играла в лапту, в чижика. Вечером – танцы на пятачке. Зимой молодежь собиралась за самоваром в каком-нибудь доме. И везде – песни, пляски, считалки, шутки, прибаутки, приговоры. 

В пасху играли крашеными пасхальными яйцами. Устраивали из досок желоб с уклоном, по которому яйца накатывали друг на друга. Чье яйцо разобьется?!. Уцелевшее при столкновении – победитель - забирало проигравшее, разбившееся. Иной раз победитель набирал до десятка трофеев. От этой игры и пошла поговорка: «Отгуляли девки пасху, откатали яйца».

По большим праздникам, особенно в престольный праздник молодежь обязательно устраивала свои гулянья. Старшие всегда уважали их право – сами не так уж давно были молодыми. Так, на второй день свадьбы хозяйка набирала корзину с угощениями для молодежи, которой тесно и скучно за одним столом со старшими, и они вместе с женихом и невестой уходили гулять на природу. Весело в компании своих сверстников! Гармонист – чуть не каждый парень, плясунья да певунья – почитай, каждая девушка. 

В Святки – озорничали. Допускалось всякое хулиганство: поленницу развалить, подсанки (цеплялись сзади к саням) к речке спустить. За святочные проделки не наказывали. На краю Баранцево жила одна бабка Василиса. Девчонки нарядились в мужскую одежду: надели ватные брюки, телогрейки, пошли пугать Василису. Стучат в окно, говорят грубым голосом: «Отдавай, что у тебя есть! И молчи!» А у той много дров около дома: «Дрова забирайте, а меня не трогайте». Пошумели и пошли к Тоньке Жерновой, она по соседству жила. Взяли метелку и стали стучать по стеклу. Она открыла форточку и кричит соседу: «Дядь Миш! Грабители! Рамы выставляют!». Сосед выскочил, стал палить вверх из ружья. Побежали дальше…

На следующий день Василиса жалуется соседке: «Ночью три мужика приходили за мной. Славу богу, живой оставили», а та смеется: «Да это наши девки озоровали!».

Надо сказать, что нравственные чувства: стыд, совесть - у людей той эпохи были развиты не в пример сегодняшним. Вот история, случившаяся в деревне отца. Есть такой деревенский розыгрыш:  вскипятить в самоваре пробку. После такого чая сильно пучит живот. И вот однажды на молодежной вечеринке кто-то так и пошутил. И одна девушка нечаянно шумно выпустила воздух в присутствии ребят и подруг. Она застыдилась, убежала с вечеринки. Переживания ее были так сильны, что, не выдержав ожидания насмешек, этим же вечером она повесилась на чердаке своего дома.

Пятачок

Тётя Валя после войны работала на кондитерской фабрике в Москве. Ездить далеко, поезда на паровом ходу в те времена ходили плохо. Ей на фабрике предлагали общежитие. Она в ответ говорила: «Что я буду по углам отираться, у меня в Горетовке свой дом!».

Как-то на фабрике ей предлагали поехать работать в Германию на вновь открывающееся там кондитерское производство. Старшие сестры тётя Катя и тётя Таня отговорили: «Куда ты поедешь на чужбину в Неметчину?!».

Горетовка обладает удивительной притягательной силой. Там всё родное. Там – Пятачок! Пятачок – это место встреч молодёжи вечерами. Уж этот Пятачок не променять ни на какую другую жизнь! До утра гуляет, не расходится молодёжь. Рядом жил Каменский дядя Прокофий, звали его дядя Проня. Долго и он не ложился спать – все любовался молодёжью.

Вот и я однажды совсем было собрался на работу по контракту за границу на два-три года. Но вспомнил тёти Валин дорогой сердцу Пятачок, и решил, что мне от своего Пятачка, пожалуй, тоже отрываться не стоит. И остался дома. И ничего не потерял.

Горетовская школа


Горетовка - центр образования. Школа здесь была построена еще до революции. Она была деревянная. Рядом стоял большой дом для учителей.

В Горетовскую школу ходили дети со всей округи. Например, из деревни Надовражино, что под Дедовском, до школы надо было идти лесом восемь километров.


В 50-х годах школа сгорела. Говорят, что тогда в Московской области было много подобных случаев. Поговаривали о диверсиях. Во всяком случае, известно, что тогда же старая Андреевская школа поджигалась два раза. Жители устраивали дежурства, школу спасли.

На месте сгоревшей школы в Горетовке была построена новая, кирпичная и рядом так же, как и раньше, дом для учителей.


Учитель - святой человек! Его авторитет непререкаем для всех от мала до велика! Встретишь на улице Учителя, одергиваешься и внешне, и внутренне подтягиваешься! Стыдно даже показаться Учителю в неприличном виде. Вот только некоторые из Горетовских учителей. Директор школы, преподаватель математики Кузьма Игнатьевич Вороксо, учитель ботаники Дина Степановна Вороксо, учитель географии Александр Васильевич Усачев.


Школа была семилетняя. Позже построили десятилетку в Андреевке и всех детей перевели сюда. Утром по деревням их собирает автобус, и вечером развозит по домам. А Горетовская школа сейчас в запустении, стоит с побитыми стеклами. Здесь прижились какие-то строительные фирмочки. Работает сварка, подъезжают грузовики.


А бывшие ученики и сейчас вам скажут: «Знаете, почему закрыли Горетовскую школу?! Очень много умных стала готовить! Что ни выпускник - умный, умный, умный… Куда их, столько умных девать-то?! Вот и закрыли!»

Песни


Жили небогато, но весело. По праздникам: свадьба, большой церковный или советский праздник - пели, плясали. В нашей родне был классный баянист. Задолго перед наступлением праздника  все ждут-спрашивают: «Васька-то придет?». Васька приходит и, чуть только застолье начинется, все выпьют наспех стопку-две - расчехляет баян и запевает на местную тему:

Всю-то я Вселенную проехал,

Нигде милой не нашел,

А в Горетовку приехал - 

Волдодуеху нашел!

Начало положено хорошее: в каждой деревне есть своя "красавица", у нас - Волдодуеха. Потом поет свое:

По деревне шла и пела

Баба здоровенная.

Ж… за угол задела - 

Заревела, бедная.

По этим своим, "коронным" частушкам гармониста узнавали. Как-то ехали наши из гостей. Остановился поезд в Химках, а здесь на площади шумит-гуляет компания. Играет баян, пляшут и поют. Вдруг слышат знакомое:


- Девки, где вы?


- Тута, тута!


- А моя Марфута


  Упала с парашюта!

Сразу узнали:

- Ба! Да это Васька играет! Значит, наши гуляют!

Частушки переходят в пляску. Каждый пляшет со своими шутками-прибаутками. Тетя Зина Раскатова приговаривала: «В карман ваты, в карман ваты!..». Что это значило -  никто не скажет. 

Плясали Елецкого, барыню, 

Когда напляшутся, начинают петь песни. Сначала старые: "Когда б имел златые горы", "Коробочка","При лужке, лужке", "Хаз-Булат удалой", «на Муромской дорожке», "У церкви стояла карета" (ее звали по словам из третьего куплета: «Горели венчальные свечи»), любимую отца: "Тонкая рябина".

Фронтовики просили: "Синий платочек", "Землянку", "Катюшу", переделанную:


Кто сказал, что пить не надо

 
водку на войне?


После боя сердце просит


водочки вдвойне.

Пели современные: "Подмосковные вечера", другие советские песни.

Потом начинается заказ особенных, любимых. Моя мать пела, например, малоизвестную: «Как-то в лес девчонки за грибами собрались...». Не могу сейчас никак найти этой песни. Такая жалость! Брат отца, дядя Вася пел: «Если Волга разольется, Волга - русская река». Пел один, подтянуть было некому, тоже редкая песня. Тетя Катя, сестра матери, любила: «Шумел камыш, деревья гнулись». Длинная песня, с повторами!.. Если из далекой Сибири приезжал другой брат отца, дядя Саня, он просил свою: «Мой костер в тумане светит».

Песня для русского человека значит много! Она и душу очищает, как будто воды родниковой в жару напился. Она и людей объединяет.

Сейчас не поют...

Престольный праздник

В последние годы стало модным проведение праздников «День города». Традиций в проведении такого праздника еще не сложилось. В одну кучу смешаны и спортивные мероприятия, и концерты, и шоу, и салют. За всем этим не проглядывается какой-либо объединяющей идеи, и в празднике города пассивно участвуют немногие жители города, не уехавшие на дачу.

А ведь такие праздники – не новое явление в русской жизни. Раньше в каждой деревне был свой Престольный праздник, на современном языке сказали бы: «День деревни». Престол в Горетовке проводился в день церковного праздника Медовый Спас, а в Жилино – в Ильин день. По дню проведения видно, что Престольный праздник тесно связан с христианством. Но я думаю, что церковь просто приспособилась к еще более древним славянским традициям. Так же, мы знаем, православие смирилось с Масленицей, древним языческим праздником Солнца.

И сейчас старые жители Горетовки еще не забыли этого праздника, отмечают обязательно! Конечно, сейчас праздник проходит тихо и незаметно. А в былые времена в празднике участвовала вся деревня. Жители в этот день не работали, к ним приезжали нарядно одетые родственники из соседних селений. Гости прибывали обязательно семьями. Дети узнавали своих родных. Старшие пели застольные песни, решали свои дела. Молодые устраивали игры, заводили знакомства, выглядывали себе женихов и невест. 

К этому дню готовились без преувеличения весь год. Шили наряды, откладывали лучшее из урожая, приводили в порядок хозяйство.

В праздничный день, особенно когда  приезжали гости, застолье обязательно должно было перейти в традиционный обряд гулянья по деревне с гармонью с выходом на излюбленное место для пляски и посиделок. У нас в Горетовке таким местом был Прогон – пустое незанятое место в ряду деревенских домов. Прогон находился около нашего дома. Это был зарезервированный участок для младшей сестры матери, тёти Вали, еще не жившей своим домом.

Иной раз гулянье не обходилось и без драки. К примеру, муж тети Тани дядя Петя Тарасов в будние дни был тихим, но в выходные, подгуляв, становился очень задиристым. За это носил прозвище Петух. Бывало, в праздник только выйдет из дома, смотришь - уже возвращается: лицо побито до крови, белая рубашка разорвана.

Мои родители, сейчас покойные, поженились в Горетовке как раз в Престольный праздник 14 августа. И потом, когда мы жили уже в Крюково, в нашей семье этот день отмечался каждый год.

Родник


Речка Горетовка течет непрестанно и летом и зимою, не замерзая даже в сильные морозы. Ее питают многочисленные родники. Вода в реке всегда была чистая. В ней можно было купаться, полоскать белье, брать воду для скотины. Для питья воду брали в колодце и в родниках, хотя и речная вода - считай тот же родник.


Конец 20-го века принес в наши края одно за другим два бедствия. В 60-е годы над речкой построили нескончаемые ряды свинарников, и речка превратилась в сточную канаву. Второе бедствие - спешное строителство зеленоградских заводов микроэлектроники без должного сооружения систем утилизации отходов.


От первой беды речка как-то оправилась, смыла-переварила горы навоза. Правда, последствия еще долго будут ощущаться. По берегам  растут только крапива , нет и в помине былого разнотравья, все выжжено.  Последствия второго бездумного нашествия, думается, еще не осознаны нами  до конца, и будут преследовать наших потомков ещё многие столетия.


А сегодня вода в горетовских родниках под Зеленоградом, хотя и пользуется популярностью у жителей города - для питья  непригодна. Но есть один родник, расположенный несколько в стороне от города, до которого вредное влияние зеленограда не добралось. Вода здесь чистая, это проверено. Когда проба этой воды попала в лабораторию санитарной службы, там сильно удивились. Такой прекрасной воды у них на анализе еще не было! Заключение на бланке хранится у меня. 


Точное расположение нашего Горетовкого родника раскрыть я не могу. Узнай зеленоградцы об этом - вмиг погибнет святое для нас место... Не справится этот скромный  источник с таким большим числом страждущих…


В выходной с утра иду я на мой родник с большой пластиковой бутылью. Большую часть пути прохожу пешком, чтобы выветрилась накопившаяся за неделю усталость. С собой беру кружку, чтобы попить сладкой водички прямо на месте. Хотя можно попить и из ладошек, но из кружки получается все-таки гораздо  вкуснее. Вода из источника течет тонкой струйкой. Наблюдать за текущей водой - тоже процесс приятный, успокаивает. Наберу бутыль, напьюсь вдоволь, умоюсь и возвращаюсь домой с тяжелой ношей уже на автобусе.


Дома  всю неделю пью утренний кофе и вечерний чай только из моей родниковой воды! 

Шаровая молния

Это случилось в Горетовке в послевоенные годы. Был душный летний вечер. И весь день задался жарким, влажным. Наверное, поэтому деревенский пастух дядя Миша пригнал скотину домой немного пораньше. 
Пастушья работа непростая, тяжелая. Коровы не стоят на месте, разбредаются. И на колхозное поле (не дай бог!..) свернуть норовят, и в лес уйти могут, а там после войны - мина на мине. Глаз да глаз! Пастух на ногах практически весь день, с раннего утра до поздней ночи. На домашние дела времени не остается. Поэтому так было заведено, что пастуха кормили по очереди каждым хозяином дома. Если в доме две коровы - дежурство два дня подряд. В день своей очереди с утра, хозяйка, выгоняя скотину в стадо, вручала пастуху узелок с пропитанием на день: вареная картошка, яйца, хлеб, соль, творог. А вечером встречала горячим ужином у себя дома.
В тот день была как раз наша очередь. Усталые пастух дядя Миша и его помощник, парнишка-подпасок, умывшись во дворе под рукомойником, расположились за накрытым столом в задней избе нашего дома у открытого окна и приготовились к ужину. По случаю такой изнуряющей жары в доме был устроен хотя какой-то сквознячок: двери в сени и дальше на улицу были распахнуты.

Мать суетилась у печки, а старшая дочь Галя, которой тогда было лет десять-двенадцать, стояла рядом и приготовилась подавать блюда на стол. И тут вдруг произошло неожиданное: накопившееся в воздухе напряжение разрядилось наконец-то близкой небывало яркой вспышкой молнии и оглушающим раскатом грома. Не успели даже толком испугаться, как новое дело: в окно медленно и плавно влетел большой огненный шар. Шаровая молния! Рассказывают, чаще она бывает небольшая, с яблоко. А эта - огромная, величиною с тыкву! Шар проплыл от окна на середину избы и немного завис. Дядя Миша, человек бывалый, стараясь не шевелить даже губами, дал команду: "Не двигаться!" - но это было лишним: все просто оцепенели от страха! И, как завороженные, смотрели на переливающийся яркий оранжевый огонь.

Немного повисев, шар медленно поплыл мимо печки через открытую дверь в сени и по сквозняку улетел дальше на улицу, будто легкий воздушный шарик. Там он и пропал. Заряд то ли ушел в землю, то ли растворился в воздухе.

Все понемногу оправились от шока. Неспешно приступили к ужину, обсуждая случившееся и вспоминая разные истории на эту тему.

На памяти горетовцев известны случаи, когда шаровая молния приносила большую беду. Так, в довоенные годы в Горетовке такая же шаровая молния залетела в амбар дома Каменских и разрядилась в стену. Дом вспыхнул факелом и сгорел полностью. Пострадали и хозяева. Отец Прокофий потерял сознание и едва выбрался из пожара. Потом долго лежал в больнице, на какое-то время потерял слух. У маленького сына Василия несколько лет все болели ноги. (Василий Прокофьевич пишет об этой истории в своих воспоминаниях). Мать, помню, рассказывала о трагичном случае в Бакеевке, когда от шаровой молнии погиб один из наших дальних родственников.

Явление это редкое, необычное. Ему сопутствует много поверий, предрассудков. Говорят, к примеру, что взорвавшаяся шаровая молния обязательно в память о себе делает одного человека горбатым. Еще считается, что пострадавшего "для снятия заряда" следует закопать в землю. А если молния разрядится в деревянное строение - пожар будет такой, что не потушить!

На этот раз все закончилось, к счастью, благополучно. Никто не пострадал, и ничто не пострадало. Отделались, как говорится, легким испугом. Спасло, наверное, счастливое стечение обстоятельств: сквозняк, открытые двери. А проще сказать - повезло!

Святая Горетовка

14 августа – знаменательный для Горетовки день. В этот день в нашей деревне – престольный праздник! День Горетовки!

Это особенный день  для всей Православной церкви. В этот день большой праздник Происхождение честных древ Креста Господня. Слово происхождение возникло по причине неправильного перевода с греческого языка. На самом деле оно означает изнесение. В этот день в Константинополе выносилась из храма и две недели, обходя крестным ходом, лечила больных большая христианская святыня - часть Животворящего Древа Креста Господня.

В русском православии и в нашей памяти этот праздник имеет второе название - Медовый спас. В этот день на праздничном водосвятном молебне освящался мед нового сбора. Видимо, церковь присоединилась к какому-то древнему языческому славянскому празднику.

Установление праздника имеет очень интересную историю! Цареградский патриарх прислал в подарок Юрию Долгорукому икону Божьей Матери, написанную на доске из того стола, за которым трапезовало Святое Семейство. Далее на Руси с иконой произошло много чудес. Ее поставили в Вышгороде. Однажды церковные служители увидели, как икона сошла со своего места и стала в воздухе посреди храма. Ее попытались вернуть на место, но она опять «просилась» в дорогу. Сын Юрия Долгорукого князь Андрей Боголюбский воспринял этот знак и повез икону в новые северные земли, в Суздаль, куда стала расти и развиваться Русь. Проехали Владимир, кони остановились и не шли дальше. Запрягли новый коней, но и они не смогли сдвинуть воз с иконой. После усердной молитвы князь получил от Божьей Матери повеление оставить икону во Владимире. Немедленно заложили во Владимире новый храм  для пребывания иконы. С тех пор Владимирская икона Божьей Матери, одна из главных наших святынь, стала верной защитницей Руси.

Вскоре князь Андрей взял икону с собой в поход против волжcких болгар. Перед сражением князь и войско усердно молились ей. После славной победы снова обратились к иконе с благодарственной молитвой, и тут от иконы воссиял свет, озаривший все воинство. В тот же день греческий император Мануил одержал победу над сарацинами. И там тоже был свет, исходящий от Креста Господня. В память об этих чудесных победах с обоюдного согласия князя Андрея и императора Мануила по благословению высшей церковной власти и был установлен этот праздник. А икона еще много раз проявляла свою чудодейственную силу в годины нелегких для Руси испытаний. 

Этот день для Русской церкви имеет еще одно важнейшее значение. Именно этот день является днем Крещения Руси. В этот день (1 августа по старому стилю) в 988 году крестился Великий князь Владимир Киевский.

Для меня, уроженца Горетовки, день Медового Спаса тоже знаменателен. Это день свадьбы моих родителей. И свадьба состоялась в Горетовке в день престольного праздника Медового Спаса. А мать моя родилась и выросла в Горетовке и очень любила праздник Медовый Спас.

На этом череда знамений не заканчивается. Есть и еще одно интересное совпадение. Все жители Горетовки (и я тоже) крестились в Андреевской церкви. В церкви Происхождения Честных Древ Креста Господня! Эта старинная церковь 17 века, «ныне именуемая Спасской», служила жителям Горетовки и в день рождения, и в день венчания, и в последний печальный день…
Homo  Горетовец

Горетовец – личность неповторимая! У каждого свои прибаутки, свои присказки. По этим любимым выражениям их и помнят.

Вот наша мать, посылая моего старшего брата в Жилинский магазин за мылом, наказывала: «Купи побольше, да подешевле!».

На краю Баранцево жила одинокая бабка Василиса. Сосед-дед дядя Голубь ходил ей помогать. Рассказывал: «Вот сяду отдохнуть, она и спрашивает: «Егор, чай пить будешь?», - и тут же упреждает: «Если не хочешь, я и ставить не буду!».

Тети Веры Китайки дочь - та, у которой муж Борис хромой, безногий - любила плясать на пятачке. Плясала и приговаривала: «Я за вкусом не гонюсь, но горячо состряпаю!».

В Синенький магазинчик, который находился на площади около не сгоревшего еще Крюковского рынка, завезли дефицит: белые макароны. Выстроилась очередь. Подходит черед Трофимыча из Жилина. Он подает деньги продавцу и просит продать ему макароны. На вопрос: «Сколько?» - отвечает: «Деньги сами скажут!». Зубастая продавщица, всегда готовая отбрить любого покупателя, растерялась, примолкла. Посчитала требуемый вес, свернула  пакет-кулек из серой упаковочной бумаги, порезанной на квадраты большущим магазинным ножом, и молча взвесила товар на врученную ей сумму.

Жить своим умом!

Наша мать частенько говаривала: «Маленький умишко – да свой!». Так она говорила в том случае, когда кто-то пытался навязать ей своё мнение.

Именно эта позиция позволяла простому человеку выжить в труднейших условиях сельской жизни.

Мне кажется, что в этом девизе скрыт величайший смысл всего существования нашего русского народа. Пока русские люди живут своим умом – Россию не победить!

А нарочито уничижительное «маленький» - означает на самом деле великий разум великого народа!

Бададá

Зачастую люди получают прозвища, происхождение которых, на первый взгляд, непонятно. Одна из жительниц Горетовки, тётя Зина Гаврилова, любила беседовать с соседками. “Ба-а-а!” – удивлялась она сказанному, и поддакивала собеседнице: “Да, да, да…”. Так она и приговаривала в разговоре: “Ба-а! Да, да, да…”. Так её и прозвали – Бададá.

Кулёк

Тётя Наташа Вязова любила своего сына Колю. Приносила ему в школу парного молока и говорила ласково: “Попей молоцка, Колёк”. “Молоцка” – это акцент, была она родом не местная. От её любимого “Колёк” Коля получил прозвище Кулёк.

Была тётя Наташа неграмотная, зачуханная. Муж, дядя Федя, частенько её бил. Кулёк подрос – пил. Но, видно помня любовь мамы и  “молоцко”, купил ей часы. Носила их тётя Наташа по деревне с гордостью, хотя времени по часам не понимала. Соседи это знали и с подначкой спрашивали: “Тёть Наташ, сколько времени?”. Она отвечала: - “Не знаю – только что по радио два часа играли”.

Кепка

Наш сосед дядя Петя Раскатов славился искусством укрывать заначки от своей жены тёти  Зины. Но тётя Зина всегда успешно их находила. В какие только потайные места не пытался спрятать припас на опохмелку дядя Петя – прославленный сыщик уже к утру  разгадывала очередную его загадку. Одна история заслуживает особенного внимания.


Заметила тётя Зина новое в поведении супруга. Приходя домой навеселе, он с порога начинал придираться к какому-нибудь непорядку в домашнем хозяйстве. Находил недочёты, ругался и в сердцах бросал кепку в угол. Тётя Зина пребывала в недоумении - выпивает, а утром опохмеляется. Где же деньги? Но вскоре разрешила и эту загадку. Заначка-то хранилась в кепке за подкладкой.

Отчаяние

В одной горетовской семье у родителей дяди Сережи и тети Пани Михеевых рождались только девочки. И вот счет дошел уже до шести дочерей. И когда дядя Сережа повез жену в Рукавишниковскую больницу в седьмой раз, пригрозил жене: «Если не родишь сына – повешусь!».

Пришел на следующий день, спросил: «Опять дочь?! Ну, все - точно повешусь!». Поскольку был он навеселе, никто ему не поверил. А он и правда, вернувшись домой, повесился на чердаке. И осталась тетя Паня одна с семью дочерьми. Как потом жила – это уже отдельный разговор.

Невезение

Горетовские женщины возили молоко на продажу в город Химки. Вставали рано утром. Автобусы тогда еще в Горетовку не ходили, и молочницы шли пешком через поле, оврагом, лесом до станции Крюково. Здесь садились на поезд, и в Химки прибывали к началу дня.

Одной из женщин, тете Пане Михеевой, не везло: молоко у ней быстро скисало. Что было тут причиной? Может быть, просто плохо мыла и выжаривала бидоны на солнце, а, может быть, ее бог метил, было за что… Но скисало молоко частенько.

Тогда она шла не хитрость. Брала у подруг-товарок для пробы немного молока в кружку и им угощала покупателей. Затем быстро продавала свое скисшее молоко чуть подешевле и раньше всех уезжала. Когда возмущенные покупатели возвращались с претензиями, ее уже и след простыл. Все нарекания перепадали подругам. 

Коля Рыжий

Другом нашей семьи был один Горетовский житель Коля Рыжий. В молодости он был лётчиком, но, видимо, за пристрастие к вину его уволили из армии. Вернувшись домой, долгое время стыдился односельчан, отсиживался на чердаке. К деревенской жизни он адаптироваться так и не смог. Не работал, пил. Устроится на работу в охрану, получит обмундирование, и тут же пропьет его Как, наверное, и многих людей, его притягивал отец. Он у нас в доме бывал очень часто. Иной раз помогал чем-то семье по хозяйству, выпивал с отцом. Бывало, выпив, и засыпал под отцовым верстаком.

Был он добрым человеком, меня называл тёзкой. Мать, всегда строгая к компаньонам отца по выпивке, к Коле относилась совсем иначе. Никогда его не ругала, не отказывала и в миске щей. Но всегда наставляла к своему дому: «Иди домой, Коля, надо печку протопить». Он отвечал: «У меня всё готово, только спичку чиркнуть!». Это значит, что дрова уже лежат в печи, и остается их, действительно, только поджечь. Если кто его сейчас и помнит, то по этим словам: «Только спичку чиркнуть».

Была у него ещё одна примета. Он носил шапку-ушанку без завязок. А уши шапки загибал за ободок. Эти уши постоянно вываливались из-за ободка, но он регулярно их поправлял. А вот когда выпивал, переставал следить за состоянием шапки, и уши свисали набок. Шел он по деревне, и издалека можно было судить – выпил Коля или нет. Если уши у шапки торчат в стороны – выпил, если нет – трезвый.

Коля пил. Как все алкоголики, мало ел. Выпьет и только понюхает хлебную корочку. Ему говорили: «Коля, закуси!». Он отвечал: «Нет, пусть погорит».

В период хрущевской борьбы с тунеядцами он попал под общую гребёнку. Его судили, сослали на поселение куда-то в Забайкалье.

Отец рассказывал как-то, как проходила борьба с «тунеядцами». Как правило, это были безобидные с несложившейся судьбой люди, не работающие в колхозе. Вреда они никому не приносили. Не воровали, жили случайными приработками. Односельчане снисходительно относились к таким бедолагам, порой поддерживая и подкармливая их.

Власти поступали так. Из района приезжал партийный функционер, собирали общее колхозное собрание, на которое в страдную пору и колхозников-то приходило раз-два и обчелся. На собрание привозили на автобусе рабочих с Андреевского завода. «Записной» выступающий из района клеймил неработающего, взывал к собравшимся: «В то время, когда вы, работая, не всегда можете купить себе лишние чулки – находятся бездельники, тунеядцы, не желающие работать на пользу всему нашему обществу». Привезенные рабочие, в основном женщины, даже не зная осуждаемого, дружно возмущались и поддерживали выступающего. Общее совместное собрание трудящихся рабочих и колхозников выносило решение: «Тунеядец!». Далее совсем просто. На основе постановления общего собрания трудящихся суд оформлял своё судебное решение о выселении горемыки и направлении его на «стройку народного хозяйства» …

Так выслали и Колю Рыжего…

После суда Колю повезли в Москву на вокзал. Он попросил сопровождающих милиционеров заехать попрощаться с близкими людьми. Но поехал он не к жене, а к нам. Мы тогда только что переехали в Крюково. Помню,  подъехал милицейский воронок. Вышел Коля, сзади него милиционер. Дома были только я и мать. Он обнимал нас на прощанье, плакал. Уже наступала осень, холодало. Мать дала ему в дорогу телогрейку. Он благодарил, опять плакал.

Домой он не писал. Первые годы его высылки какие-то скупые сведения о нем ещё просачивались в деревню. Что стало с ним потом – никому уже не известно…

Рваная бородка

Одно из немногих детских воспоминаний из Горетовки – вокруг сруба нашего нового строящегося дома друг за другом бегут соседские братья Тимирёвы. В руках у одного топор, он грозит зарубить другого брата. Я, мать, сестра с крыльца своего дома со страхом смотрим на разыгрывающуюся трагедию.

Всё завершилось тогда благополучно.

Вскоре мы переехали жить в Крюково. Здесь у соседей Гукленковых было 2 взрослых сына. У одного из них на подбородке был шрам. Это след от удара топором во время ссоры с братом. За шрам на лице его прозвали Рваная Бородка.


Вспоминаю эти истории, и уже на ссоры своих сыновей смотрю снисходительно. Славу богу, не те страсти.

Старая ссора

Дело было совсем недавно. Горетовские ребята, уже немолодые, поссорились. Это так в Горетовке у нас говорится – ребята. А ребятам-то этим уже под шестьдесят, а то и больше. А тётя Валя, которая мне рассказывала, постарше. Потому и герои рассказа дальше названы по именам, как будто они действительно молодые ребята.

Что явилось причиной ссоры – неизвестно. Кто говорит, что размолвка тянется ещё с молодых лет, кто приводит другие причины. Только дело приняло нешуточный оборот. И один из братьев Тимирёвых зарубил топором Кольку Савельева. 

На похороны приехал его брат Сашка. Увидел мёртвого брата Кольку, сделалось ему плохо, прихватило сердце. Так и упал замертво рядом с братом. Хоронили сразу обоих братьев.

Наши Горетовские страсти - посильнее Шекспировских.

Подавай стаканы !

Как-то один из бакеевских парней нашел себе невесту в Москве. Поехали его родственники на встречу с будущими сватами. Там их встретила семья с женским засильем – невеста, её мама, бабушка, две тётушки. Москвичи, считая себя, как сейчас сказали бы,  более продвинутыми – уж очень активно пытались навязать правила хорошего тона будущим провинциальным родственникам. Бакеевские деликатно помалкивали, но напряжение копилось. Назревал конфликт.

Стали накрывать стол. Тарелки, вилки, рюмки. Тогда кто-то из наших сделал замечание: «Что-то рюмки маловаты». Городские разъяснили, что из больших, мол, пить некультурно. Деревенские, в пику мосвичам, усилили нажим: «Ставьте стаканы, нам так привычно». Тётушки не уступали. «Ах, так!» - сказала мать жениха и дала команду – «Уезжаем!». Все наши решительно встали, собрались и уехали.

Таково уж  наше Твёрдое Горетовское Слово!

«Когда хочешь стирай, но чтоб я не видел!»
В деревне Горетовка жила семья Кирилловых. Муж, дядя Ваня, работал проводником в поездах. Когда возвращался домой, ему хотелось отдохнуть от бытовой дорожной суеты. И если дома затевалась какая-то долгая, нудная работа, он нервничал. Так, например, он очень не любил стирку в доме. И своей жене, тёте Гале, категорически заявлял: “Когда хочешь стирай, но чтоб я не видел!”.
Вот такие мы, Горетовцы, нестандартные люди. У каждого своя прихоть. Хочешь, не хочешь - а мириться придётся.

«Я все приёмы знаю..»


Известная личность у нас в деревне – Лёда. Был он мужик обыкновенного роста, но крепкий и с хитринкой. Однажды в праздничное застолье расхвастался один из приехавших из города гостей, что он человек не простой, знает все приёмы и может отразить любое нападение. Лёда, конечно, не поверил. 


Заспорили, вышли на террасу. «Бей!» - говорит хвастун. Лёда и ударил, да с левой руки. Отлетел наш боец в угол террасы. Но встал, оправдывается: «Не ожидал удара с левой стороны. Бей ещё, теперь уж у тебя ничего не получится!». Ударил Лёда в этот раз с правой руки. Опять отлетел городской гость в другой угол террасы. Встал, но больше уже не спорил. Наутро проснулся с синяками на лице.


А я говорю детям, что приведись Лёде столкнуться с каким-нито Брюсом Ли – и тому досталось бы.

Деликатес

Однажды горетовские мужики окашивали мелиоративную канаву, которая находилась на краю деревни.  Дело шло к вечеру, работа была неплановая, несрочная. Как водится в таких случаях, решили «сообразить». Быстро скинулись. Из всегда вертящихся рядом ребятишек выбрали моего брата и послали его в уже закрывающийся Бакеевский магазин: «Давай, Юрка! Ты посообразительней, дуй поскорее!».

Окрыленный таким доверием, да к тому же наперед зная, что ему  перепадет на гостинцы, он быстро побежал. Через речку Горетовку, "через Шаху" (так почему-то называлась рига на противоположном берегу речки). Прибежал - дверь уже закрыта. Подергал, продавщица тетя Зина еще не ушла, спрашивает: «Кто там?! Закрыто!». «Это я, Юра. Меня отец прислал» - схитрил брат. Отца уважали в округе, и тетя Зина, ворча, приоткрыла дверь: «Ну!? Чего тебе» -  взяла деньги. Потом также приоткрыла дверь: «Держи!» – и вручила две бутылки водки, буханку черного хлеба и пару банок консервов. В то время в ходу были недорогие «Кильки в томате», «Рыбные тефтели» и подобное. А все полки магазинов были заставлены не пользующимися спросом консервными банками «Печень трески» и большущими банками «Крабы». Вот тетя Зина, пользуясь ситуацией, и сплавила этих крабов Юре.

Мужики потом пили, скрепя сердце закусывали и сетовали: «Юрка! Ты же толковый парень! Что ж ты принес?! Их же есть невозможно, они болотиной пахнут!»

Семейная идиллия

Нашими соседями были дядя Петя и тетя Зина Раскатовы. У тети Зины не был одной руки. Как это случилось – никто не знал, но в деревне ходили разные догадки, что в молодости ее, красавицу, из-за ревности выбросили из поезда. Дядя Петя был маленького роста. Он работал в стеклодувном цехе на заводе в Андреевке, месил голыми ногами глину, ноги его были нежными, как у ребенка. Был специалист своего дела, хорошо зарабатывал, на работе его ценили.

Дядя Петя, как человек рабочий, любил выпить с заводскими друзьями. Ставил брагу, приглашал товарищей в отсутствие хозяйки, и они съедали дома не ахти какой съестной запас. Дядя Петя держал голубей – занятие, прямо сказать, малораспространенное в деревенской жизни. 

Иногда дядя Петя и тетя Зина с воодушевлением брались за новое большое дело. К примеру, заводили поросят и говорили: «Очень выгодно! А что? Корму для них особенного не нужно, едят все подряд. Очень прибыльное дело!». Но, видно, с прибылью дело обстояло не так уж радужно, поэтому азарт довольно быстро проходил, и вскоре они говорили уже по-другому: «Нет, поросят держать – невыгодно! Уж очень им много корма нужно!». Потом так же дело проваливалось с курами, козами и т.д.

В день получки тетя Зина приходила встречать мужа к проходной завода. Сопровождала его домой, и на радостях по случаю сохранения зарплаты они вдвоем решали выпить четвертинку. «Да чего там четвертинку, бери уж сразу бутылку, чтобы потом не бегать» - говорила тетя Зина. Дядя Петя, не долго думая, прямиком через речку бежал в магазин в Бакеево. По возвращении из магазина садились за стол. Тетя Зина командовала парадом, разливала: «Это тебе, Петр Васильевич, поменьше, а тебе, Зинаида Алексеевна, можно и побольше».

После выпивки дело зачастую переходило к ссоре и драке. Бегали  друг за другом вокруг стола, кидались модными тогда фарфоровыми украшениями. Особенно почему-то доставалось бюсту Пушкина. Скульптуры бились, на полу собиралась острая крошка. Дядя Петя ранил свои нежные ноги, на деревянном полу запекались кровяные пятна. Наутро тетя Зина просила дядю Петю помыть пол, самой ей с одной рукой было это делать трудно. Дядя Петя старательно топором отскабливал половицы до белизны. По завершении работы тете Зине приходилось раскошеливаться, и дядя Петя опять бежал через речку в Бакеевский магазин. Потом опять драка. Тетя Зина рассказывала: «Бегу от него по полю, и вдруг упала, не могу встать. Закрыла лицо рукой. Ну, думаю, сейчас он меня убьет! Жду, а ничего нет. Приоткрываю глаза, а он сзади тоже упал, и тоже встать не может». Кое-как поднялась, подошла к нему, помогла встать, пожалела: «Оба мы с тобой пострадавшие, Петр Васильевич! Пойдем домой, выпьем еще по стопочке…». И шли, бережно поддерживая друг друга.

Патефон

Я в семье – младший из шести детей. Родился слабеньким. Когда был маленьким, то много плакал. Меня прозвали Патефон. Успокоить меня безуспешно пытались все. Соседка тётя Зина Раскатова носила меня своей единственной рукой, прижав к груди. Затем в сердцах клала на стол, нашлёпывала, и опять брала на руки. Но я плакать не переставал.

Как младшенького, меня жалели, баловали и подкармливали. Так, только мне доставались сливки – лучшее молоко шло на продажу.  Ещё, помню, любил есть яйца всмятку с белым хлебом.

В благодарность за родительскую любовь и заботу, за сливки – пишу эти рассказы.

Модница
Когда матери исполнилось восемнадцать лет, родители купили ей первые в её жизни туфли. И однажды она с подружками пошла в Крюково. Как и полагается, туда дошли босиком и только там обулись. Обратно домой шли с попутчиками-кавалерами. При ухажёрах девушки не решились разуться и форсили в туфлях до самого дома. Еще издалека заметила мать Марии, что её дочка Нюра  вышагивает по лужам в новых светлых туфлях. Дома  “щеголихе” досталось, родительница оттаскала её за косу. А туфли отобрала и потом долго не разрешала их надевать.

В молодости у матери была длинная и толстая коса,  но она мечтала о короткой стрижке с чёлкой на лбу в виде крыла бабочки. Несмотря на родительский запрет, в очередную поездку в Химки мать зашла в парикмахерскую и сделала себе эту модную причёску. Дома ей опять сильно попало от матери, но отрезанную косу вернуть уже было нельзя.

С новой причёской мать сфотографировалась в фотоателье. Потом с этой фотографии она сделала увеличенный портрет. Этот портрет она очень любила и хранила.

Абрам Палыч

Медицинское обслуживание у нас осуществлялось в Рукавишниковской больнице. Там были и больница, и роддом, и поликлиника. Здесь и я появился на свет.

Многие-многие годы в больнице  работал врачом-хирургом Абрам Павлович. Обслуживал он всю округу. Трудно даже представить, сколько он сделал операций, сколько спас людей. И все жители вспоминают его добрым словом.

Однажды в Горетовке одна молодая женщина, оторвавшись на минутку от тяжелой работы с сеном, кормила грудью ребенка. За кормлением задремала, навалясь грудью на ребёнка. Не почувствовала, как ребёнок задохнулся. Попросили Абрама Павловича, составляющего заключение, засвидетельствовать смерть естественной. Врач был понимающий, просьбу выполнил.

Были, конечно, у Абрама Павловича и неудачи. Как-то у него не получилась простая операция по удалению аппендицита. Женщина после операции всю жизнь до глубокой старости ходила, согнувшись в поясе.

Рукавишниковской больницы уже нет. Уходят из жизни и те, в ком еще жива память о замечательном труженике.

Дедели

Уже с весны деревенская детвора кормилась дарами природы. Щавель, какие-то сладкие трубочки. Думаю, польза для здоровья от употребленья этих трав была несомненная.

Была некая трава со вкусными стебельками, звали её у нас в Горетовке дедели.

Я, конечно, плохо помню эти самые дедели. Но про хлипкую молодежь тоже говорю: “Куда им – они деделей не ели!”.

Наст

Яркое воспоминание детства – зимний наст. В январе-феврале морозным солнечным утром снег схватывался морозом так, что становился твёрдым, как камень.

Отец знал мою любовь и в такие дни утром будил меня пораньше. Я тепло одевался, обувал валенки и с радостью бегал по замёрзшему насту, как сейчас бы по асфальту. Солнце поднималось, постепенно мороз спадал, и наст слабел. Ноги начинали проваливаться. Тогда я шел домой, там меня ждали горячие блины.

Климат, наверное, меняется. Сейчас такого наста не бывает. А отец рассказывал, во времена его детства наст бывал настолько крепкий, что можно было по снежному полю скакать верхом на коне.

Тяпка

Есть у меня старая мотыга, по-нашему – тяпка. Уж очень ею удобно окучивать картошку. Нет ей равных в работе!

Возраст этой тяпки неизвестен. Досталась она в приданое моей маме. Так что 65 лет ей точно есть. А, возможно, и значительно больше. Тяпка эта кованая. Это значит, сделана вручную в кузне. И нехитрая её конструкция вобрала в себя опыт многих поколений тружеников. Поэтому и работать ей так удобно.

Что будет, когда доработает эта тяпка свой срок? Что-то сегодняшняя инженерная мысль не может повторить подобный нехитрый инструмент.

Реликвии


Моей матери в приданое дед Никита подарил деревянный сундучок своей работы. При мне он уже был старым, побитым, невзрачным. Мать в нем хранила документы. Мы, дети, смеялись над её сундучком, чуть ли не требовали выкинуть его. Однажды довели мать до слез своими нападками. Было у нас также два стула работы деда Никиты. Жили они долго, я их ещё помню в Крюково. 

Помню, на чердаке в Крюково хранились серпы, которыми мать в молодости работала в поле. Там были также сечки, которыми раньше рубили капусту в корыте. Ещё там были чугуны, которые раньше служили вместо кастрюль. В них готовили еду для людей в печке, а в больших чугунах - и корм для скота. Еще был старый угольный утюг. В такой утюг засыпали угли из печки и потом гладили белье

Была и ещё одна памятная вещь – молочная кружка. Это простая алюминиевая кружка на поллитра. Кружкой отмеряли молоко при продаже. Уж сослужила она службу нашей семье!

Была ещё фляжка для подсолнечного масла. Эта  фляжка была немецкая, с хитрым запором. Её привез отец с войны, и она служила потом много-много лет. Недавно я встретил такой запор на бутылке элитного немецкого пива.


Кровати в доме были украшены накидками и подзорами с макраме. Много было разных вышитых полотенец, накидок, салфеток. Это работа старших сестёр Зины и Гали.

Сейчас бы я старый дедовский стул сохранил. Но в пылу «культурных революций», в борьбе со старой жизнью, с «мещанскими пережитками» - всё утеряно.


Был в Истре у тёти Тони. Она хранит старые стулья работы деда Евстрата.

Подхалтурил

Придумал как-то брат Слава новую игру. Вбил гвоздь в стену, насадил на него круг и стал рулить, ездить на машине!

Брат постарше Юра попросил: «Подвези». «А магарыч будет?» - совсем, как заправский шофёр, спросил Слава. Пришлось наливать. По случаю за печкой стоял бидон с настоящей брагой. Достали, выпили, поехали. Потом подвез ещё раз, потом ещё. Как и положено настоящему шофёру, набрался.

Настало время вечерней помывки. Налила мать воды в корыто, поставила Славу, а он упал и опрокинул корыто. Снова мать налила воды, и опять все полетело кувырком. Тут только все и заметили, что шофёр-то, как говорится, вдрызг пьяный.

Клевачий петух

Раньше, наверное, и чувства были ярче. И деревенские петухи были ужас какие клевачие.  Сейчас времена, что ли, не те? Помню, как-то в Горетовке играли мы под терраской у соседей. К нам приполз спрятаться от нападавшего петуха один деревенский мальчик, у которого было исклёвано лицо.

Как-то и у нас был очень клевачий петух. Такой ядрёный, что не пускал домой старших Галю с Зиной. Зина знала одну хитрость. Подходя к дому, она прятала прут за спиной, а потом вдруг доставала. Увидев прут, петух ретировался. 

Однажды петух напал даже на отца. Не выдержав такого непочитания хозяина, отец в два счета отрубил ему голову. Также поступил и старший брат Юра, когда ему было лет десять (большой парень по деревенским понятиям).

Игрушки

Игрушки у нас в детстве были немудрёные: миска, кружка, ложка. У нас в семье – это еще и чурки от столярной работы отца.  Особенно хороши были обрезки от брусков, получающиеся при изготовлении шиповых замков. Они были ровными,  квадратными, и из них можно было сделать какое-нибудь свое изделие. Фантазируя, можно каждый раз сколачивать что-нибудь новое.


Брат Слава любил гонять по деревне колесо, шлёпая босиком по теплым лужам. Колесо это управлялось специальной водилкой, сделанной из проволоки.

У нас с братом Вовой была в Горетовке одна настоящая городская игрушка – автобус. Мы чувствовали себя необыкновенно богатыми, владея таким сокровищем.

Однажды к нашим родителям приехали на машине из города покупатели дома. С ними был один ребенок примерно нашего возраста. Пока взрослые разбирались со своими делами, мы немного познакомились с этим мальчиком. Он увидел наш автобус и стал с ним играть. Ребенок был избалованный, взбалмошный. Наш автобус он ударил, уронил его с крыльца. С игрушки слетела краска, помялся бок. Я был просто потрясен таким обращением с нашим сокровищем. Хотелось отнять у него игрушку, да ещё наподдать хорошенько этому балбесу. Но более взрослый брат Вова, а ему было 7 лет, удержал меня: «Если мы поссоримся, то его родители могут обидеться, и сорвется сделка по продаже дома». Пришлось терпеть.

Деликатность

В большой нашей семье иной раз приходилось пропускать занятия в школе для выполнения какой-то большой работы по хозяйству. Помню, когда уже жили в Крюкове, мне приходилось ездить в магазин на станцию Нати за комбикормом для домашней мкотины. Продажа его была нормирована, по 10 килограмм на человека. Вот и приходилось участвовать в мероприятии всей семьей, чтобы сразу купить побольше. Ехать надо было ранним утром, чтобы к обеду успеть отовариться.


Как-то раз, ещё в Горетовке, в подобном мероприятии участвовал брат Слава. На следующий день он пошел в школу с оправдательной запиской от матери: «У моего сыночка разволновался животик». Такой стиль малограмотной деревенской женщины, я думаю, снимал все вопросы у учителей.

На покосе

Как-то раз один из моих городских знакомых, залихватски рассуждая про деревенскую жизнь, уверенно говорил, как он косил бы по гектару в день. Не очень доверяя хвастуну, я поинтересовался у отца, правдоподобно ли это.

Он рассказал, что однажды он за день выкосил один луг площадью что-то около гектара. Но, оговорился отец, это было после войны, когда он был в силе. Да и покос был на редкость удобен – ровный луг плавно спускался вниз к речке. И в тот день он  работал сначала, как обычно, с утра до обеда, а потом принялся ещё раз после обеда и послеобеденного сна. Каждый день так работать невозможно.

А выносливость у отца была необычайная. Он мог не спать двое суток, работая над изготовлением мебели дома ночью, а на работе - днём.

Да и  косцом отец был знатным. Дома он накашивал на корову. Кто не знает – это 200 пудов сена. Были ещё козы, овцы. Приходилось много косить и в колхозе. Хоть и работал он всегда на небольших руководящих должностях: Председателем сельсовета, Председателем колхоза, Начальником отдела кадров - в деревне тяжёлых работ не избежать. Мужиков после войны в колхозе было мало, и все «конторские» выходили в страду на общественные работы. На косьбе отец был вторым. Первым всегда был Николай Михайлович Дмитриев, молодой здоровый мужик. К косцам в колхозе было уважительное отношение. Находили возможность выдавать им в то голодное время какое-то подкрепление: яйца, молочные продукты. Отец приносил эту добавку к питанию домой детям. 

Так что - не надо всерьёз слушать хвастунов.

Сады

В дозеленоградское время в наших местах было очень много фруктовых садов. Большие сады были в Андреевке, в поселке Голубое. В других местах были сады поменьше. Климат в те времена был потеплее и стабильнее. И в садах успешно росли яблони, груши, сливы, вишни.

Был один такой вишневый сад и в нашем колхозе. И вот созрела ягода, наметили сбор урожая. Вывели всех конторских работников, школьников. Организовали транспорт, тару: подводы и ящики. Пришли – а вишни нет! Рано утром налетела огромная стая дроздов. Сторож бегал из угла в угол по саду, стрелял, но ничего не помогло. За час птицы вычистили весь сад. 

Голодное детство

Голод – вечный спутник жизни старшего поколения. Голодно было и в войну, и в тяжелое послевоенное время.

Сестра Зина вспоминает, как они, дети, рыскали по столам, полкам в поисках завалявшейся корочки хлеба. Знаешь, что нет, а все равно ищешь. Проверишь все – нет ничего! Пройдёт немного времени, есть хочется ещё больше, поиск возобновляется. В углу дома стояла большая бочка с солеными огурцами и помидорами. Давно уж закончились и огурцы и помидоры. А дети всё черпают дуршлагом в пустом рассоле: вдруг поймается хоть маленький огурчик.

Сестры Галя и Зина вместе с соседским мальчиком Володей подкапывали картошку, по две штуки на каждого. Потом ставили боком два кирпича, разводили между ними огонь, на кирпичи ставили настоящую чугунную сковороду. На такой сковороде никогда ничего не подгорало. Картошки разрезали на две половинки и срезом клали на сковороду и покрывали крышкой. Масла не было, наливали воду. Знали сколько нужно воды, чтобы картошка сварилась и, в то же  время, поджарилась с вкусной корочкой. Таким образом перекусив, ждали взрослых с работы. Но что они могли принести съестного?…

В середине Горетовки стоял кирпичный пожарный сарай, в котором располагался пункт отоваривания карточек. Буханки были большие, пахли машинным маслом – видно, пекли их на каком-то суррогате. Хлеб был ноздреватый, тяжелый, красного цвета. Там работала тетя Поля. Она иногда давала детям немного хлеба в долг до срока.

Одно время в передней свободной половине дома квартировалась бригадир тётя Лена с двумя дочерьми. Галя, Зина, тётя Валя и девчонки тёти Лены воровали на колхозном поле морковь, потихоньку от взрослых варили в чугунке в печке. Вкусней еды не было потом всю жизнь.

На колхозном поле воровали горох. Проедет на лошади с кнутом объездчик Лёда, просвистит, прокричит. Спрятавших головы детей как-будто не увидит.

Колхозницы работали в поле, жали хлеб серпами. Дети прибегали к ним и прятались в канавке. Потихоньку от начальства родители бросали им охапку сжатой пшеницы. Дети шелушили колоски и ели зернышки.

Как-то в Горетовку приехали из Новосибирска дядя Саня с тётей Тоней. Дома пусто, угощать гостей нечем. Мать с утра взвалила бидоны с молоком наперевес, поехала продавать с наказом купить продуктов для стола. Ждет её отец, выглянет – нет и нет. Потом видит: идёт полем от больницы опять с тяжелым грузом наперевес. Напала на продажу пшена, два раза отстояла очередь, и на все вырученные деньги купила крупы. Отец так и обомлел – чем же угощать гостей? Может быть, тогда мать и переборщила, но как её судить? Её, вынесшую тяжелое военное лихолетье, и спасшую всю семью.

Климат


15-го апреля - мой день рождения. В тот год весна была очень поздняя. Накануне отец еще на санях (!) отвез жену, мою будущую мать, в Рукавишниковскую больницу. А на следующий день, встав рано утром, затемно, в отсутствие хозяйки решил сварить картошки, чтобы накормить детей. Взял чугун и прыгнул в подпол. А там - вода по пояс! Картошка плавает! Пока откачивал ведром воду, поднимал наверх картошку, прошло полдня. Приходит после обеда в больницу навестить мою мать, а я уже родился!


Такой был бурный разлив вешних вод в тот 1955-й год, такая поздняя была весна. Но родители помнили, что в те же 50-е был и такой год, когда в мой день рождения 15 апреля выехали пахать огород.

 
Я с детства для себя отмечаю погоду в день моего рождения, как некий весенний рубеж. Разное бывало! Поэтому скажу так: "Не ворчите про погоду! Она и раньше была нестабильная".

Домкрат

Однажды к родителям пришли соседи и попросили домкрат. Отец с матерью стали отнекиваться: «Был, да, наверное, кому-то отдали». Тут я, а было мне лет пять, и проявил себя: «Есть! Я знаю, он под террасой!». Пришлось родителям отдать домкрат. А меня потом отругали. Оказывается, эти соседи частенько не возвращали одолженные вещи. Всякие люди бывают.


Так я впервые узнал: правда - не всегда хорошо.

Но это еще ничего. Моя непосредственная искренность однажды чуть не привела к беде. Как-то поздно вечером отец пришел домой и шепчет матери: «Там колхозные мужики бросили два мешка повала в клевер. Пошли, заберем». Повал – это отруби, корм для домашней скотины.

В те времена деревенский житель за свой труд в колхозе не получал ни зарплаты, ни продуктов питания, ни корма для своей живности. Колхозник жил, добывая хлеб насущный всеми правдами и неправдами. Окосить канаву у своего дома – украдкой, ночью. Стог соломы гниет – а взять вязанку для личного подворья нельзя. Так во всем. Выживай, как хочешь!

Ушли родители, а в это время пришла соседка тетя Зина и спросила, где отец с матерью? Я ей все и выложил. Хорошо, что она была надежным человеком. А окажись на ее месте недоброжелатель?! - В то время за эти мешки с повалом запросто могли и срок дать.

Воля

В молодости к сестре моей матери тёте Кате посватался парень из Михайловки. Молодые любили друг друга. Поехали родители тёти Кати «смотреть дворá». Не понравилось им, что жених бедноват, и отказали они сватам и жениху.

У тёти Кати сложилась другая жизнь, но про первую любовь она никогда не забывала. В застолье любила петь песню «Шумел камыш». Пела и плакала.

Мать её, а наша бабушка, Марии потом пожалела о сделанном, но жизнь назад не повернёшь. Когда она умирала,  младшей  дочери тёте Вале было ещё 13 лет. Оставляя её на попечение другой дочери, моей матери, наказывала: «Ты с Вальки воли не снимай. Я с Катьки сняла, да жалею теперь».

Моя мать выполнила родительский наказ. Ни тёте Вале, ни своим детям не мешала свободе выбора. И мне завещала. А я - вам завещаю: «Не снимайте воли со своих детей!».

Правда о войне

Война – это целая эпоха в жизни нашей страны, нашего народа. Нам, её не пережившим, я думаю, просто невозможно и представить. Можно только судить по книгам и фильмам, по рассказам людей, живших в то время.

Но книги, фильмы не умеют рассказать всё. Да и доверять им можно не всегда. Они несут в себе влияние времени их создания, и к тому же не всегда объективны. А авторы последних лет и вовсе договорились до откровенной лжи. В результате уже сегодня дети не знают правды о войне. Недавно слышал и от взрослого человека суждение, что наши родители воевали из-под палки и с нетерпением ждали прихода немецкой армии, чтобы сдаться.

Непосредственных участников становится все меньше, а рассказы их скупы. Я давно заметил, что настоящие участники войны немногословны. А рассказы «записных» рассказчиков, как правило, художественно обработаны.

Отца призвали на войну уже 26 июня сорок первого года, и он прошёл всю войну от начала до конца. Но очень мало рассказывал. Видимо, в военных воспоминаниях много тяжелого, трагического. Такого, что и вспоминать не хочется.

Одно время транслировался многосерийный документальный фильм-эпопея о войне Чаковского. Отец его смотрел и плакал: «Это всё правда».

Смерть на войне

Отец как-то сказал, что во время войны человек привыкает ко всему и воспринимает смерть, как заурядное событие: «Смерть человека – как муху шлёпнуть».

Однажды с ним был такой случай. Зимой взвод разведки ушел на задание. Шли на лыжах, с автоматами - разведчиков неплохо вооружали. Командир - отчаянный капитан.

Вышли к деревне. В бинокль увидели, что деревня занята немцами. Грузовики, вражеские солдаты. Капитан принял решение атаковать. Разбились на две группы. По сигналу ракеты атаковали с двух сторон. Немцы панически боялись окружения и, услышав автоматные очереди с двух сторон, всё побросали и на машинах поспешно отступили.

Разведчики вошли в деревню, проверили захваченные трофеи. В брошенных машинах оказались продукты, шнапс. Взяли что-то себе, пошли дальше по запланированному маршруту. Недалеко в лесу встретили наш батальон. Доложили командиру об удачной операции. Пошли дальше.

А вот дальше-то – всё печально. Батальон занял деревню. Трофеям обрадовались. Наелись, как говорится,  и напились. Через пару часов пьяный батальон потерял управление. Немцы опомнились, провели неожиданное наступление. Весь батальон истребили практически голыми руками. Спаслось всего несколько человек, без разрешения ушедших в лес. 

Командир дивизии, узнав о трагедии, в сердцах приказал отбить деревню. При контрнаступлении положили ещё батальон…

Ещё одно трагическое воспоминание. Зима, на фронт присылают пополнение. Необученных солдат из эшелона марш-броском в тридцать-сорок километров посылают сразу на передовую. Почти у всех сбиты, натерты ноги. Натерты и другие места от непривычного нового обмундирования. Усталые с непривычки молодые солдаты засыпают у костра мёртвым сном. Наутро тридцать процентов пополнения отправляют в медсанбат. У одних обморожения, у других - ожоги от костра. Есть и такие: раскинул руки во сне – одна рука обморожена, другая обожжена.

Ещё печальная история. Попали наши войска в окружение. Лето, жара в степи. Есть нечего. Через двое суток оголодавшим окруженцам сбрасывают с самолета хлеб, американские буханки. Голодные солдаты набрасываются на еду. Некоторые моментально съедают по две буханки. Через пару часов - мученическая смерть от несварения.

Песня выручила


Однажды отец вдвоём с командиром взвода разведчиков были в разведке. Командира убили. Отец взял его документы и вернулся. Командир батальона был крут: «Вернулся один - значит, командира бросил. Завтра утром перед строем показательно расстрелять!».


Посадили его под арест под дерево. Друзья-разведчики принесли выпить. Выпил, да как следует – завтра умирать. Пьяный запел песни. По случаю в батальон приехал командир дивизии: «Кто тут у Вас поёт?». Объяснили: вот, мол, разведчик, завтра идет под расстрел. «Если поёт - значит не виноват. Отпустить!» - отдал приказ большой командир.

Так песня спасла жизнь.

Коктейль Молотова

В начале войны наши войска вооружили новым средством борьбы с танками - бутылками с зажигательной смесью. Эта смесь у солдат сразу же получила меткое название: «коктейль Молотова». Горела она настолько сильно, что потушить ее было просто невозможно.

Однажды, оснащенные этими бутылками, отец с сослуживцем были в разведке. Ехали на лошадях. У сослуживца отца пулей разбило подвязанную к поясу бутылку, и загоревшаяся жидкость вылилась на ногу. Пока соскочили с лошадей, пока лихорадочно вдвоем срывали горящую одежду, у товарища выгорело мясо на ноге. Получился тяжелейший ожог.

Взятие Кенигсберга

Отец рассказывал, что город Кенигсберг немцы защищали особенно ожесточённо. Они называли его городом-крепостью. Но и наши войска при штурме этого города вели себя по особенному. Так, если из какого-нибудь дома раздавалась стрельба, тут же подкатывали несколько орудий и залпом по нижнему этажу обрушивали весь дом.

Бойцы знали, что перед взятием крупных европейских городов всегда издавался приказ о специальных мерах по сохранению архитектурных памятников, о правилах поведения войск в городе. При взятии Кенигсберга такой приказ был издан с запозданием на три дня. Видимо, кто-то осознанно задержал документ.

Практически весь город оказался разрушен. Я там был и видел собственными глазами, что довоенных зданий в Калининграде почти нет.

Судьба

Судьба солдата переменчива. Даже в затишье - каждый день и каждый час жди неожиданного поворота.


Когда отец после тяжелого ранения служил в финчасти, с ним случилась такая история. Шли позиционные бои, фронт понемногу продвигался. Вслед за передовыми частями подтягивались и ближние тыловики. Остановились однажды на привал на новом месте. Установили палатку, перекусили и выпили, как водится. Отец с начфином-майором Б-им поспорили, кто лучше стреляет. За мишень взяли сук одиноко стоящей сосны. Б-ий выстрелил, промахнулся. Отец, в свою очередь, сбил сук. 

Вдруг подъехал виллис, выходит командир дивизии генерал-майор: «Кто здесь устроил стрельбу в прифронтовой полосе?!». Б-ий доложил. «Кто попал?!» - «Сержант Б-ов». «Отправить его на передовую, там такие снайперы как раз нужны!». Делать нечего, отец стал собирать вещмещок: снайперу на передовой жизни неделя-две. Судьба!...

Б-ий в это время пригласил генерала к себе в палатку. Что уж он там говорил, чем угощал? - но упросил-таки командира оставить своего бойца. Сам майор в финансах был туповат  и без отца обходиться не мог. Вышел генерал, морда красная, бросил нехотя: «Ладно! Оставайся».


Или вот история, рассказанная товарищем отца, дядей Яшей. Заведовал он продовольственным снабжением полка. Однажды выдал поварам продукты и,улучив минуту, пришел  к отцу скоротать время за привычными наркомовскими... Только выпили, товарища зовут: налетели особисты с неожиданной проверкой: «Где Г-в? Сюда его!» Дядя Яша быстро натренированным приемом: голову в воду, освежился, подтянулся. Предстал перед капитаном-особистом (большой чин!). Тот на взводе, рвет и мечет: «Показывай мясо!»

Расстелили плащ-палатку, стали выгружать мясо из будки грузовика. Проверили, все туши были с клеймом. А только перед этим дядя Яша выдал полтуши в котел. К счастью, оставил половину с клеймом. 

Особист признался: "Повезло тебе, лейтенант. Сейчас, если бы оказалось у тебя неклейменое мясо - шлернули бы на месте!".

Дело было в том, что какие-то мародеры в близлежащей деревне забили корову. Жители пожаловались генералу. Тот вспылил, накрутил хвост особистам. А этим жизнь человека - ничто. Лишь бы отчитаться о выявленном преступлении.

Сели особисты в машину и уехали... 

А дядя Яша опять пришел к отцу. Снова выпили, да крепко, благо повод появился достойный: повезло, смерть и на сей раз прошла мимо. Судьба!..

Ранения отца


Отец один из немногих, кто прошел всю войну. Ранения были, но остался жив. Одно ранение было тяжелым, в живот. Было это в 42-м году, в конце зимы. Служил он в разведке. За всю зиму холодную зиму он ни разу не ночевал в помещении. Или в стоге, или в амбаре, или у костра.


Ранение было очень тяжёлым, но благодаря удивительной выносливости отец остался жив. Поместили его в госпиталь в Москве. Сообщили домой, мать поехала. С собой взяла старшую дочь Галю. Приехала на вокзал, дальше надо на трамвае. В военное время передвижение по Москве без пропусков было запрещено.  Кондуктор трамвая отвечал за исполнение пропускного режима. Упросила мать его, довез до госпиталя. В госпитале ей показали на огромный зал с ранеными – ищи своего. Долго ходила среди рядов кроватей, а найти отца не могла. Попросила опять сестру. Подвела она мать к кровати. А отец, похудевший до неузнаваемости, говорит шёпотом: «Ты два раза мимо прошла, я звал тебя». А говорить громче – нет сил. Весил он тогда сорок два килограмма. Наслышан много был отец о зверствах фашистов, и не поверил, что жива вторая дочь. В другой раз приехала мать в госпиталь уже с младшей Зиной.


Несмотря на уникальное здоровье отца, вряд ли выжил бы он в тот раз. Но повезло, и его отобрал в специальную группу раненых для испытания новой мази Вишневского чуть ли не сам  Главный хирург Бурденко. Перевели его в госпиталь в Нижнем Новгороде. Там он нескоро, но выздоровел. Уже летом приехал домой в Горетовку на побывку перед отправкой на фронт. Тётя Таня вспоминает: «Идем с Катькой навещать Ваньку в Горетовку. Издалека видно его в огороде. Стоит с лопатой, шея тонкая, худая, как у ребенка».

После ранения отец возвратился в строй. На распределении по частям приехал какой-то высокопоставленный штабист. Спросил перед строем: «Бухгалтеры есть?». Отец вызвался. На вопрос: «Где работал?» - четко, по-военному ответил: «Работал Бухгалтером-Инспектором в Истринском райпотребсоюзе». «Ну, ты опытный специалист, подходишь» - и забрал отца с собой. Дальнейшую службу отец проходил в финчасти.

Настоящий коммунист

Сейчас коммунистическая партия развалилась. И отношение в народе к бывшим коммунистам неуважительное. Но так было не всегда.

Отец рассказывал один случай. Во время отступления попали наши войска на острове в болотистом лесу в окружение. Собрались группами из разных частей, единого командования не было.

Совсем было наступила погибель. Уже немцы кричали со всех сторон: «Рус, сдавайся!». Прошел день, наступила ночь. Тут и сказал политрук: «Всё равно погибать, так хоть не бесславно. Пойдём на прорыв! Коммунисты – вперёд!». И все поддержали его. На рассвете бросились в атаку на опешивших фашистов. Что и говорить, многие погибли, но многие и спаслись.

Так что лозунг «Коммунисты, вперёд!» - не пустая пропаганда. 

Позже, в сорок третьем и отец вступил в партию. Я думаю, передовую роль партии он воспринимал не на словах, а на деле. В жизни он брался за многие ответственные дела. После войны был и Председателем колхоза, и Председателем сельсовета. Позже много лет был простым рабочим.

Хорошо, что он при жизни не увидел сегодняшнего позора партии.

В Германии

Войну отец заканчивал в Германии. Он вспоминал о том, что вызывало наибольшее удивление у наших солдат. 

Сильное впечатление производили высококачественные дороги. Запросто можно было положить бутылки в кузов грузовика, и к концу дороги они оставались в целости и сохранности, не разбивались. И это после Российских дорог с бесчисленными ямами и колдобинами! Я бывал в Калиниградской области (бывшей Восточной Пруссии) и заметил также то, что сохранившиеся старые немецкие дороги были полностью ориентированы на военные нужды. Во-первых, они неширокие, с часто посаженными деревьями по обочинам, чтобы сходящиеся кроны прикрывали движущийся транспорт. И, во-вторых, все дороги петляют влево-вправо. Любой прямой участок на этих дорогах составляет не больше полкилометра. Это сделано для того, чтобы передвигающуюся военную колонну было несподручно атаковать с воздуха. Что стоит, например, поездка на Икарусе по прямой узкой трехкилометровой по ширине, но стокилометровой по длине Куршкой косе. Автобус, переваливаясь с боку на бок, шесть часов шарахается от одного берега к другому. К концу пути голова кружится у самых стойких. Кстати, таким же образом построено и наше Пятницкое шоссе, тоже когда-то имевшее военное предназначение и отсутствующее на всех картах.

Еще русских поражала немецкая педантичность. Например, зачастую приходилось работать вместе с немцами на восстановлении разрушенного хозяйства. И вот вечер, конец рабочего дня, прибывает запаздывающий грузовик: «Ну, мужики! Разгрузим быстренько эту машину – и по домам!». Но этот призыв не проходит, немцы бросают работу строго «по звонку».

Наоборот, немцев поражала наша удаль. Заходят солдаты в немецкий дом, требуют: «Фрау, стаканы!», - садятся за стол и пьют водку этими самыми стаканами, не дожидаясь закуски. У старенькой фрау глаза на лоб лезут от созерцания таких подвигов: «Рус капут!». Вот уж воистину, как в той поговорке: «Что русскому здоровье, то немцу – смерть!»

Фронтовые друзья

Отец возвращался с войны вместе со своим фронтовым другом. Тому предстояла дальняя дорога домой, и по пути он заехал погостить к отцу. Здесь ему приглянулась сестра отца. Была она вдовой, муж ее погиб еще в начале войны. Друг попросил: «Познакомь с сестрой». Видно, и сестре приглянулся фронтовик, и они, как говорили тогда, «сошлись». Остался он в здешних местах навсегда.

Так отец с фронтовым другом и стали жить рядом, помогая друг другу в трудной послевоенной жизни. Вместе и в будни, и в праздники.

Все участники войны имели склонность к спиртному, сказывалась многолетняя привычка к ежедневным «наркомовским» 100 граммам.

Кто сказал, что пить не надо водку на войне? -

После боя сердце просит водочки вдвойне.

 И отец с другом тоже частенько выпивали. Жены ругали их за бражничество и послеживали за ними, но старые солдаты всегда находили возможность незаметно от них приложиться к рюмке, порой и сильно. Сестра в минуты семейных неурядиц корила отца: «Ты его привез мне? Забирай!».

Как ругать их, прошедших ад войны? Мы видим, как за полгода Афгана или Чечни молодые сильные ребята ломаются на всю жизнь. А отец с другом прошли всю войну, они видели смерть много лет каждый день…

Умерли фронтовые друзья с разницей в несколько лет, и похоронены на одном кладбище. В праздник Победы, навещая могилу отца, с некоторых пор стал обязательно заходить и к его другу.

Прифронтовая Горетовка

Сорок первый год. Фронт подходил к Горетовке. Часть жителей стала отступать, другие остались. Наша семья осталась. На руках матери – старый отец (мой дедушка), младшая сестренка  Валя и две маленькие дочери: четырехлетняя Галя и двухлетняя Зина. Во второй половине дома жила семья призванного на фронт брата: его жена тетя Шура и трое детей.

Фашисты господствовали в воздухе, и немецкие летчики гонялись за каждым человеком. Однажды деду Никите от нападавшего на него самолета пришлось прятаться в «Трубочке». Это такое место между деревнями Жилино и Горетовка - там, где речка Горетовка протекает под Пятницким шоссе.

Однажды немецкие бомбардировщики налетели на Горетовку и стали бомбить. Вся семья находилась в доме, здесь же была и тетя Шура. Обеспокоенная, она побежала через улицу в другую половину дома к детям. И в это время одна бомба упала совсем близко, через дорогу от нашего дома. От разрыва в доме поднялась пыль, сделалось темно. Осколками от бомбы пробило стену, щепками ранило деда в голову и маленькую Галю в щеку. От смерти всех спасла большая русская печка. Потом стихло, бежит дочь тети Шуры: «Дедушка! Мамка лежит и не встает!». Пошел дедушка, а тетя Шура лежит на крыльце мертвая. Перевернули ее, на спине большая рана. 

От попадания бомбы образовалась большая воронка. Эту яму я еще застал маленьким. Сейчас её там нет, на этом месте садовый участок, и землю заровняли.

Тетю Шуру временно прихоронили недалеко от дома под кустом смородины. Дедушка с печальной вестью пошел в Алабушево к родителям тети Шуры. На поле от Горетовки к Рукавишниковской больнице за ним опять гонялся фашистский самолет. Родственники приехали, забрали осиротевших детей.

Для защиты от последующих налетов попробовали было построить защитное укрытие, но сил было мало, и тогда решили пойти в Бакеево к дяде Ване, дедушкиному брату. 

Покинули горетовский дом. Оставили все, с собой взяли только самое необходимое.

В Бакеево

У дяди Вани в Бакеево было отрыто большое убежище с перекрытием из бревен. Пробыли там с неделю, во время бомбежек прятались. Но смертельная опасность всегда рядом. Как-то раз бежит маленькая Валя по деревне, вдруг почувствовала, что за пальто на груди как будто что-то дернуло. Посмотрела, в пальто маленькая дырка, вырван и торчит клок ваты. Это, видимо, стрелял снайпер.

Однажды сидят в убежище и слышат железный стук снаружи. Дедушка говорит: «Это немцы…». Так и есть, немцы. Открыли люк, спросили: «Солдаты есть?» - «Нет». Всех выгнали, проверили. Потом спросили: «Сахар есть?».

У раненной в щеку Гали посинело лицо, глаз заплыл. Валя понесла ее к врачу-немцу. Он промыл глаз, смазал рану мазью, дал маленький тюбик с собой, велел приходить еще. Опухоль спала, рана стала заживать.

Наши места оказались на том переломной рубеже, от которого немцев погнали обратно. В Бакеево набилось много немецкой техники. Но наше наступление уже готовилось. И вскоре налетела наша авиация. Самолеты выстроились в ряд и, как журавли, стали пикировать и бомбить скопление техники. Одна бомба попала в дом Елисеевых. Хозяйка в это время ходила за водой и спряталась за колодцем, а домашние – дети, отец с матерью – погибли в доме.

Вскоре по деревне ударили партизаны. От бомбежки и от партизанского нападения погибло очень много немцев. Их хоронили здесь же. Под окнами у дяди Вани немцы заставили наших жителей вырыть могилу для своих солдат. Поставили три креста с касками.

Беженцы

После партизанской операции немцы собрали всех мужчин и погнали их в сторону Истры. На следующий день выгнали из домов остальных жителей и большой колонной погнали вслед. Взрослые посадили детей на санки, подстелив перину, сами пошли пешком. Колонну сопровождали немцы на мотоциклах. Днем шли, а ночью останавливались в брошенных деревнях. Спали вповалку на полу, на соломе. Зима была очень холодная, от мороза трещали бревна в доме. Как не поморозили маленьких Галю с Зиной?! В дороге с детьми тяжело. Одна женщина, оставила одного из двух своих маленьких детей на завалинке замерзать. Говорила матери: сделай так же, с двумя детьми не справишься.

Среди сопровождающих солдат были немецкие союзники, венгры или румыны. Они тоже страдали от войны, говорили, помогая жестами: «Взять бы нашего Гитлера и вашего Сталина за воротник и столкнуть их лбами». Сестренке Вале говорили: «Маруська, война кончится – поедем с нами».

Дошли до Еремеево, догнали колонну мужчин, они содержались под охраной в деревенской риге. В Еремево удалось согреться и поесть. Остановились у одного дома. Вышел  немец, завел в дом, показал на печку, открыл подпол, показал картошку. Затопили печку, Валя пошла за водой. К ней подошел знакомый уже румын и говорит, помогая знаками: «Маруська, иди к офицеру, плачь, проси отпустить твоего батьку». Валя бросила ведра, побежала за матерью. Взяли детей и все пошли к дому, в котором размещался штаб. Немец-офицер выслушал, пошел к риге, где под охраной содержались мужчины, показывает: «Зови». Они покричали: «Тятя, тятя!» - вышел старенький дед Никита. Офицер спрашивает: «Партизан нихт?» Вид у дедушки жалкий: маленького роста, валенки с него сняли. Заплакал: «Какой я партизан?!» Его и отпустили. Рассказали тете Зине, она собрала детей и тоже выпросила своего мужа дядю Ивана. Так спаслись дедушка и его брат. Остальных угнали дальше, и дальнейшая их судьба неизвестна. Вернулся один только дядя Вася Хомяков(?), которому позже, где-то уже под Смоленском, удалось бежать.

Жителей было много, тысячи полторы. Шли через Еремеево, Лисавино, Куртасово, Степаньково. Дошли до деревни Адуево, что под Истрой. Но тут началось наше наступление, а немцы стали готовиться к отступлению. Пользуясь суматохой, наши беженцы хотели уйти назад, но немцы догнали на мотоциклах и завернули их. Тогда схоронились в овраге между Степаньково и Куртасово. Валил снег, натаскали соломы. А на берегу оврага немцы поставили орудия и стали стрелять по наступающим нашим войскам. Лежат под снегом и соломой, дед Никита говорит: «Сейчас опустят дула и по нам…» Долго так лежали, потом канонада стихла. Дед выглянул из-под снега – орудия увезли, немцы уходят по деревне, минируют дорогу и поджигают стога и дома. Ночь просидели в снегу. Потом к рассвету – радостный крик, плач. Выглянули – наша разведка пришла! Разведчики приказали сидеть и ждать, пока сапёры не проведут разминирование. Утром рассвело, военные развели костер, проверили документы. И жители, свободные, пошли обратно в Бакеево.

Задержись наше наступление еще на день-два - догнали бы, как и мужчин, до Истры, погрузили в вагоны и увезли бы в Германию.

Когда шли обратно, проезжающая рядом санитарная машина подорвалась на мине. У машины повредилось колесо. А маленькой Гале опять не повезло, ее ранило. Но ранение, слава Богу, оказалось не сильное, осколок лишь царапнул голову. Четырехлетняя, она запомнила, как наши солдаты успокаивали ее, дарили шоколад.

Вернулись в Бакеево, к дяде Ване. Дед Никита говорит: «Пойду, погляжу наш дом». Мать его отговаривала: «Тятенька, не ходи! Заминировано все». Но не удержался дедушка, пошел в Горетовку, проверил: дом стоит. Собрались и поехали все.

Все для фронта…

Вернулись домой. В доме пусто: печка-буржуйка, мятый котелок, алюминиевая кружка на столе и мороженая картошка в подполе. Из одежды – только то, в чем вернулись.

Есть нечего. Спасло то, что в доме остановились на постой военные. Солдаты готовят еду, дети сидят на нарах, смотрят. А солдаты наварят себе кашу и всем накладывают. Так и кормили семью. Это продолжалось месяца три, потом военная часть снялась и ушла вслед за уходящим фронтом.

Настал голод. Семьям колхозников, призванных на войну, не давали продуктовые карточки. Подразумевалось, видимо, что в деревне и так хорошо живут… Ели, что придется: лепешки из лебеды с мороженой картошкой, щи из свекольной ботвы.

Деревня понемногу оживала, стал собираться народ. Дед Никита собрал инструмент, пошел по деревне подрабатывать по столярному делу. В оплату получал немного еды. Кому кадку поправит, кому табурет починит, вставит стекла в рамы. Вечером несет то муки, то зерна, то повала. 

К весне совсем ослабли. Не было сил копать огород. Мать рассказывала: копнёшь лопатой два-три раза и остановишься – дышать тяжело, голова кружится. А копать надо, иначе впереди смерть. Дед Никита старый, от голода ослаб совсем, лежит. Дети маленькие. Очень много сил отнимала заготовка дров. Да и все домашние работы делать приходилось вечером, ночью. Днем – бесплатная работа в колхозе.

В это тяжелое время семью от смерти спасла сестра матери, тётя Таня. Она работала в военном госпитале в Сходне. Ей удавалось добыть какое-то пропитание. Раз в неделю приходила в Горетовку, приносила еды. 

Понемногу восстановился колхоз. Зарплату не платили, но на трудодни стали выдавать овес. Если бы не этот овес - народ бы умер от голода. Дед Никита сделал ручную мельницу. Овес мололи, мочили, потом в чугуне  три раза в день варили овсяный кисель.

Добывали пропитание всеми возможными способами. Продавали дрова. Мать с младшей сестрой готовили связки аккуратно напиленных и наколотых еловых дров. Кто не знает, ель полегче, чем другие породы. Делили вязанку на две части, перекидывали через плечо и несли обычным путем через поле, лес, овраг на станцию Крюково. Дальше везли поездом в Москву на Центральный рынок. Там дрова продавали, покупали еду. Так же возили в Химки на продажу свеклу, грузили в заплечный мешок по три ведра.

Потом уже мать устроилась в Химкинскую надомную артель и, днем работая в колхозе, по ночам прирабатывала, вязала на спицах носки-варежки для фронта. Ей выдали рабочие продуктовые карточки, которые отоваривали хлебом по 150 граммов. Немного полегчало. А носки и варежки потом мать вязала для нас быстро и с закрытыми глазами.

Дед Никита умер от несварения после того, как вдоволь наелся хлеба после нескольких голодных лет.

К концу войны разжились телочкой. Через год она стала давать молоко. Ели уже кисель с молоком.

Война кончилась, отец, один из немногих, вернулся с фронта. Но полуголодная жизнь продолжалась еще долго. Работали в колхозе, но всю продукцию сдавали государству. Кормились личным подворьем, но и здесь было нелегко – трудно с кормами, государство душило налогами.

Тяжелую жизнь прожили мои родители. Это судьба всего того военного поколения…

Соль

Человек очень трудно переживает отсутствие соли. В тяжелое голодное военное время наша семья оказалась без соли. Но тут прошел слух о соляной горе в Истре. Вот и собралась мать с другими горетовскими женщинами в дальний поход за солью. Добрались до места, в дороге и намёрзлись и устали.

Собравшиеся  со всей округи женщины безуспешно пытались долбить замерзшую соль.  На помощь пришли военные, взорвали соляную гору. Разлетелась она во все стороны на радость страждущим. Нашей матери достался большой осколок. С трудом взвалила добычу на саночки и повезла домой. Потом от тяжести долго болел живот.

Помню, уже потом на чердаке в Крюкове лежал ящик с солью. Соль была крупная, грязного цвета. При наведении порядка мы пытались выбросить этот ящик, но мать не разрешала. Теперь я понимаю, что это та самая соль и была.

Работали все!


Во время войны многие мужчины были на фронте. В тылу, на заводах не хватало рабочих рук. В сельской местности проводилась мобилизация подростков-колхозников возраста 14-16 лет для работы на военных заводах. Конечно, и на селе мужиков не осталось, и все держалось на женщинах и таких вот подростках, рано ставших взрослыми. В колхозе работали все! Но все-таки задача производства оружия была важнее. Все для фронта, все для победы! 


Проводилась такая мобилизация и в Горетовке. Тетю Валю, младшую сестру матери, направили в школу фабрично-заводского обучения (ФЗО) в Химках. Обучение было недолгое, вскоре всем присвоили рабочий разряд токаря и отправили на завод в Люберцы. Здесь сразу поставили к станку. Да только какие из девчонок станочники?! Но работали, изготовляли мины, снаряды! Через несколько месяцев на завод пригнали заключенных и поставили на станки. А девчонок перевели контролерами, проверять резьбу у стаканчиков (корпусов) для мин.


Работали по 12 часов. Жили в заводском общежитии. Было голодно, скучали по дому. Тетя Валя через день приезжала домой в Горетовку. Прибегала домой в 12 часов ночи, а в 4 часа утра - снова на поезд. Пешком полем и лесом на Волнушкино, до станции Крюково 5 километров. Ночью в лесу девчонке страшно, елки кажутся большими!.. Потом полтора часа на поезде до Москвы, потом столько же до Люберец. Восемь месяцев так бегала.


Однажды вечером задремала в поезде и проехала до следующей станции Алабушево. Ночевала у старушки-родственицы. Уложила бабушка ее на печку уже после 12-ти, а сама не ложилась, караулила по ходикам, чтобы не проспать. Утром в 4 часа надо вставать на первый поезд. Опоздание сурово каралось по законам военного времени! 


Когда умер старенький отец, председатель колхоза дядя Проня Каменский воспользовался случаем вернуть в колхоз лишние рабочие руки. Выписал справку, что дом остался беспризорный, и отозвал тетю Валю с завода. Она снова пошла работать в колхоз, и в Горетовской школе закончила 6-й и 7-й классы.

Работали на Победу!..
Следы большой войны

Война отразилась в каждой семье нашего народа. Погибло очень много мужчин. После войны, когда отец работал Председателем сельсовета, ему приходилось составлять списки погибших в окрестных деревнях. Получалась  ужасающая цифра, отец её помнил на память. А в самой Горетовке, почитай, ни один мужчина с войны не вернулся…

Не обошла война и нашу большую семью. Пропал без вести мамин старший брат Иван. Погибла его жена Шура от взрыва бомбы, упавшей около нашего дома. Их детей Женю, Тоню и маленького Виктора забрали родственники убитой мамы Шуры в Алабушево, а затем сдали в детдом. Из детдома его вскоре взяли и усыновили, и дальнейшая его судьба неизвестна. А детдом эвакуировали, Тоня и Женя попали в Новосибирск. Там Тоня умерла, а Женя потом случайно нашлась.

Муж тети Кати был призван в ополчение, пропал без вести.


Отцов младший брат Коля в 17 лет был мобилизован на оборонительные работы, когда фронт подходил к Москве. Он пропал без вести.

Дед Никита умер от несварения в конце войны, когда впервые вдоволь наелся хлеба после многолетнего голода.

Тетя Варя, сестра бабушки, подорвалась на мине в лесу. Многие двоюродные братья отца и матери на вернулись с фронта.

Опасные игрушки

После войны долго жили голодно. Хлеба всегда не хватало, а вот молоко было, жители постепенно опять обзаводились коровами. Скотину с личного двора пасли за Баранцевым, слева от Пятницкого шоссе. Это примерно там, где сейчас стоит памятник "Рубеж Славы", семидесятипятимиллиметровая пушка. Справа от дороги пасти скот было нельзя. Во время войны как раз здесь проходил рубеж нашей обороны. И сейчас по краю леса здесь угадываются следы бруствера, окопов. Сюда еще много лет после войны и ходить-то было опасно. Весь лес был просто напичкан оставшимися с 41-го года боеприпасами. Мины, снаряды, патроны находили здесь сплошь и рядом в большом количестве.


Коров отправляли в стадо рано утром на целый день, а днем посылали ребят "подпасать" телят. Пастухом деревенского стада был  Митька Деревянный из МОПИ. МОПИ - это местечко недалеко от Горетовки, где когда-то была усадьба помещика. Перед войной здесь был детский дом, и сейчас местные жители иногда называют это место "детдом". Потом усадьба перешла в ведение Московского областного педагогического института (МОПИ), здесь они организовали спортивную базу.  Рядом, в лесу стояло несколько домов, что-то вроде хутора. Все это вместе получило у жителей название МОПИ.


Ближе к обеду нагулявшиеся коровы, наевшись свежей травы, ложились, и пастух Митька посылал ребят принести с другой стороны дороги военных боеприпасов, мин и гранат. Их разбирали, взрыватели выбрасывали, и в горячей воде выплавляли тол. Он чем-то похож на мыло или воск. Остывший тол крошили в  костер и дрова горели даже в дождливую погоду. Разбирали также патроны, добывали порох. Он в костре вспыхивал фейерверком.


Послевоенные деревенские дети увлекались этими опасными забавами. Были и несчастные случаи. В Жилино во время вспашки огорода взрослые нашли мину. Решили ее взорвать на месте. В это время  ребенок вышел на крыльцо. Испугался взрыва, с тех пор заикается. Случались происшествия посерьезнее. Одному подростку оторвало пальцы, когда баловался с боеприпасами.

Корни

Мой отец родился в деревне Ново-Сергиево Истринского района. Находилась она в лесу, вдалеке от больших селений и дорог. Название деревни перекликается с Сергиевым Посадом. Хочется верить, что эта связь есть. Тем более, что места эти имеют давние христианские  традиции. Город Истра раньше назывался Воскресенск, и известен в истории своим НовоИерусалимским храмом. Слова-то все  – из православного лексикона!

Деревня давно уже не существует, все жители выехали в соседние крупные поселенья: в город Истру, в поселок Крюково. Лет тридцать тому назад вместе с отцом я побывал в тех местах. Грустно было смотреть, как на месте домов растет высокий бурый чертополох.

С собой из Ново-Сергиево жители вывезли свои традиции. Так, в Крюково, на улице Ворошилова любили сидеть на лавочке бывшие соседи по деревне тетя Саня Бурмистрова и тетя Маруся Терехова. С неохотой оторвутся от наблюдения за улицей, скоро сделают свои домашние дела – и опять на лавочку! Приди на соседнюю улицу имени 2-й Пятилетки, и сразу увидишь Новосергиевца. На лавочке, как на посту, сидит-бдит тетя Настя, держит под контролем уличную жизнь.

Люди умирают. Умирают и селенья. Память о прошлом теряется... Вот уж и Крюково нет…

Трудная наука

Старшая сестра отца тётя Груша, когда была маленькая, ходила в школу.  Это было ещё до революции. Однажды на уроке учились составлять слова. «С» да «А» - «СА»,  «Н» да «И» - «НИ».

«Ну, а что будет всё вместе?» - спросила учительница, показывая на  изображённые на картинке сани. «Пошевёнки» - скоро ответила тётя Груша. Так в деревне называли сани.

Диковинные фрукты

Отец рассказывал, что во времена его детства выращиванием всяких там огурцов-помидоров народ не занимался. Это было своего рода промыслом, и этим занимались специальные люди. Их называли огородники.

Как-то раз в семье Евстрата вошедший в силу  настоящего мастера-столяра старший сын дядя Вася после очередной успешной продажи своих изделий привёз домой младшим диковинные гостинцы. Достал он и вывалил на стол красивые ярко-красные яблоки. Налетели дети, похватали, но, надкусив, побросали - невкусные. Это были помидоры. До этого дети не пробовали такого необычного овоща.
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